最后一班回乡车
唐栀回到阔别八年的雾浦镇，想把父亲留下的旧渡口仓库改成农产合作社。镇上的人都说她折腾不了多久，毕竟她当年在城里创业失败，还被一篇报道推上风口浪尖。那篇报道的作者贺闻舟，正是她从小斗到大的宿敌。如今，他带着摄像机回乡，准备拍一部“返乡创业者集体退场”的纪录片。唐栀见到他，第一句话就是：“这回你打算怎么毁我？”
两人针锋相对时，镇外的生物实验站发生事故，感染者沿着公路涌入雾浦。手机信号断断续续，镇民被困在渡口附近。唐栀熟悉仓库和水路，立刻组织大家储粮、封门、分组巡查；贺闻舟则扛着摄像机记录求救信息，替他们寻找外界的救援。昔日的对头被迫并肩，一个擅长盘算物资，一个懂得如何让镜头外的人听见他们的声音。
一次夜间转移中，唐栀关上仓库闸门，没能赶上的镇民被挡在外面。偷拍视频迅速传开，媒体将她称作“把乡亲当诱饵的冷血老板”，连她辛苦建立的合作社也被指成囤货生意。贺闻舟没有急着替她辩护，只追问她为何提前知道感染者会从旧水道出现。唐栀沉默许久，才说出父亲留下的警告：实验站多年前就把废液排进了水道，而镇里负责合作社项目的赵启明，曾答应帮她调查，却把仓库的地图和储粮清单卖给了实验站，换取离镇的名额。
贺闻舟查到，自己当年那篇揭发唐父的报道也被人动过手脚。赵启明把伪造的检测结果交给编辑部，让唐家背下污染的罪名，好掩盖实验站的事故。贺闻当时发现证据有疑点，却因害怕丢掉工作而没有追查。真相让他终于承认：自己并非单纯被蒙骗，也曾选择了沉默。
赵启明趁乱抢走最后一辆撤离车，想独自逃生。唐栀和贺闻舟追到旧码头，夺回车钥匙，也救下被他锁在车厢里的镇民。贺闻把完整证据与现场画面传上卫星网络，媒体的镜头这次没有剪掉唐栀救人的一幕，也公开了赵启明与实验站交易的记录。舆论翻转并不能让死去的人回来，却让雾浦终于等到真正的救援。
灾后，唐栀没有再去城里证明自己。她修好仓库，把它改成兼顾种植、储备和安置的共居农场；贺闻舟辞去记者工作，留在镇上帮忙记录每一户人的重建故事。两人仍会为谁来管账争吵，却不再把对方当成必须击败的人。某天清晨，唐栀推开仓库大门，第一批新收的蔬菜正被搬进来。镇外的路还没完全修好，但他们已经开始了新的生活。
评论
Mina
旧渡口变成避难所这个设定很有画面感，结尾也挺温暖。
周小满
贺闻舟承认自己曾经沉默，这个转变比单纯洗白更真实。
NightOwl
想看后续！灾后重建和两个人斗嘴应该也很好看。
阿澄
媒体曝光和末世求生结合得挺顺，唐栀关闸门那段很揪心。